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Arkeologen forvandlad till skelett

Maxim Grigoriev

”Gang pa ging skriver Patrick Modiano samma berittelse”, kon-
staterade en svensk kritiker 1993 i en recension av den dé pd svenska
utkomna En cirkus drar forbi. Sa hiir tjugo ar efterdt, nir Modiano
2014 av Svenska akademien precis tilldelats Nobelpriset ”for the
art of memory with which he has evoked the most ungraspable
human destinies and uncovered the life-world of the occupation”,
ir laget pa gott och ont ungefir detsamma.

Fram till nu mindre kidnd utomlands, har Modiano hun-
nit med att publicera ett trettiotal bocker och raknas till en av
Frankrikes frimsta forfattare, mangfaldigt belonad med de storsta
litteraturpriserna. Innan Nobel blev det bade Prix mondial Cino
Del Duca och Osterreichischer Staatspreis fiir Europdische Litera-
tur. 1 Sverige, liksom i méinga andra europeiska linder, har han
fram till utndmningen emellertid mest varit en angeldgenhet f6r
insatta frankofiler. Hans band till landet 4r visserligen inte helt
slumpmissiga: svenska var det forsta sprak som hans debutroman
oversattes till, och dottern bor i Sverige, gift med en svensk mu-
siker. Icke desto mindre 4r det talande att det svenska f6rlag som
plockade upp honom nir mitt eget, Albert Bonniers, gav upp efter
nagra inte sarskilt kommersiellt framgéingsrika utgivningar, ir ett
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enmansprojekt, drivet frin ett pyttelitet hornkontor i Stockholm
av en eldsjil, Elisabeth Grate.

Som trogen Modianoldsare har jag r efter ar, bok efter bok,
slagits av hans orubbliga konsekvens. Man vet exakt vad man
far. Genom aren har fransmannen som ingen annan varit sin stil
hingiven: en ny Modiano dr med stérsta sannolikhet ytterligare
en nedmonterad noir-deckare som tappats pi deckarintrigens must
men svillt ut i melankoli och ensamhet. Det 4r mycket nattgator,
gatlyktor och halvtomma parisiska caféer, med karaktiristiska
titlar som Minnets kvarter och De dunkla butikernas gata. Sahir i
efterhand kan det vara svirt att skilja dem frin varandra. Stim-
ningen i de flesta kan egentligen sammanfattas med en enda bild:
Edward Hoppers Nighthawks frin 1942.

Romanen L'Herbe de nuit trin 2012 dr pd det sittet representativ
f6r den storre, Parisromantiska delen av hans forfattarskap som vid
det hir laget bestér av ett trettiotal romaner. En lagmild, vemodig
jagberittare strévar omkring pa Paris gator och minns nigonting
som tilldrog sig for vildigt linge sedan. I det hér fallet handlar det
om hans ungdomskirleksaftir med en ung kvinna som hette Dan-
nie och forsoken att komma underfund med négra ljusskygga typer
som florerade kring henne. Kanske var de vanliga smékriminella.
Eller si hade de kopplingar till nigot slags spionverksamhet. Men
ir det verkligen s viktigt?

I minnet smailter det som ér och det som varit ihop till ett.
Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano och de andra i kretsen
kring Dannie dr pa sitt och vis nirvarande i det Paris som ér kvar,
eller borta, efter rivningarna och ombyggnaderna. Det dr tomt pa
rue d’Odessa. Montparnassekvarteren ser helt annorlunda ut, och
f6r 6vrigt trivdes han ju aldrig dir ens for fyrtio ar sedan.

Det ir sillan eller aldrig den egentliga historien, den tematiska
hindelsesansamlingen som sidan, som dr féremélet £6r Modianos
melankoliska teckningar. Allt som oftast dr det den tid som gitt
sedan dess som utgor det egentliga litterdra objektet, den kinsla
av pockande nirvaro och molande frinvaro som négra vildigt
konkreta minnen emellanit kan dsamka. Ar det verkligen méjligt
att dessa manniskor dr borta, frigar sig bokens beridttare Jean med
den maktlosa melankoli som var och en som varit med om en
forlust utan svarigheter kinner igen. Att si mycket tid har runnit
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bort. Om det verkligen var si linge sedan, varfér kinns det som
om ingen tid har gétt alls? Varfor kinns det som om personen
man dlskade och kanske alltjamt dlskar star och vintar vid parken
bakom nista horn?

"Hiromnatten dkte jag bil genom Paris och blev djupt gripen
av dessa ljus och skuggor”, skriver Jean, "av olika sorters gatlyktor
och lyktstolpar som jag tyckte signalerade till mig lings avenyerna
och i gathérnen. Det var samma kinsla som nir man betraktar ett
upplyst fonster: en férnimmelse av nirvaro och franvaro samtidigt.
Pi andra sidan rutan dr rummet tomt, men nigon har limnat lam-
pan tind. For mig har det aldrig funnits vare sig nirvarande eller
forflutet. Allt blandas samman, som i det dir tomma rummet dir
en lampa brinner varje natt.”

Ljuset dr ett slags spar efter det forflutna som alltid ndrvarar
i nuet genom att nuet 4r det som det for tillfillet 4r. Kopplingen
mellan tid och ljus har ju ocksa en direkt fysisk innebord. Den
nistsista meningen i citatet ovan 4r emellertid en poetisk 16gn.
Bara for att en lampa har limnats péslagen i ett rum, innebir
det inte att det sker en sammanblandning av temporalgeografiska
positioner. Tvirtom: hos Modiano ir tidsavstindet alltid patagligt;
det dr det avstindet som dr sjilva historien. Aven om det forflutna
och nuet fusionerar i nigot slags teoretiskt rum, finns erfarenheten
av tidsmissig distans omoéjlig att tillryggaligga alltid ddr och utgdr
romanbyggets egentliga tematik: Tidens mérka rygg, for att tala
med en titel av spanjoren Javier Marias, en annan av Osterreich-
ischer Staatspreis-pristagarna som ryktats som nobelpriskandidat.
Medan preteritum i litteraturen allt som oftast 4r en konvention
som uppldses i ldsarens forsjunkande i hindelseférloppet, r da-
tiden hos Modiano alltid vad det i grunden ér: redogérelse f6r en
forlust. Nagonting som varit men inte lingre dr och aldrig mer
kommer att bli. Nigonting som varit och kanske alltjimt dr, men
som man aldrig mer kan vidréra. Mellan nuet och det f6rflutna
stir en transparent vigg, genom vilken man kan se, men som man
aldrig kan forcera.

”Ja, det var som om jag hade velat limna, svart p4 vitt, led-
tridar som skulle tillita mig att i en avldgsen framtid f4 klarhet i
det som jag upplevde i stunden men inte riktigt férstod”, skriver
Jean. "Morsemeddelanden skickade i blindo under stor férvirring.
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Och det fordrades ménga langa 4r innan jag kunde tyda dem”.
Han minns hur han hade for vana att lata bli att slicka lampor
ndr han gick, "framf6r allt for att limna spar efter oss, signalera
att vi egentligen inte hade forsvunnit och att vi skulle komma
tillbaka endera dagen.” Denna det forflutnas lek med framtiden
for tankarna till Brodskys Elegi, dir diktjaget framat slutet varnar
en for att denna forbindelse, i form av en telefontrid som ringlar
mellan i dag och i morgon, biaddar f6r besvikelse. Ndr man ringer
numret, det vill siiga blickar in, far kontakt med sin egen framtid,
ir den som svarar blott en handikappad produkt av evolutionen,
nigon som forlorat en extremitet, sin dlskade och sin sjil. Dir i
framtiden 4r man bara en ynklig gamling, och s smaningom helt
doéd. Av en massiv dinosaurie aterstir endast en ryggrad.

Denna framtida minniskodterstod dgnar sig 4t arkeologisk
tydning av det hon sjilv en ging var; ordlésa kvarlevor, skugglika
gestalter i 6gonvran och visuellt kinsliga minnesfragment. Att
tyda denna tystnad dr just den hermeneutiska verksamhet som
star 1 fokus hos Modiano: den lingsamma processen med att
forstd nigonting som dgde rum langt tillbaka i tiden, att skapa
ett sammanhang kring en viss frinvaro, att belysa sjilva belys-
ningen, ljusets rorelse mellan en hindelse och dess registrering
av ett subjekt. Men det forblir ofta endast en skiss, och forsoken
att forestilla sig en annan form av tid blir av naturliga skil ocksé
timligen skissartade. Jean tinker sig ett slags minnets tidsbegrepp:
"Vinter. Host. Arstiderna skiftar och blandas i minnet. Som om
minnet allteftersom aren gar borjar leva sitt eget liv, ett vegetativt
liv, och aldrig blir en fixerad, déd bild.”

Det forflutna dr allts3, i en inre upplevelse hos berdttaren, ingen
”7déd bild”, utan nagot som dger ett vegetativt liv. Allt finns sam-
tidigt, och fortsitter finnas i sin onabarhet och oférinderlighet.
Dannie blir aldrig gammal, men finns kvar, frusen i tid, dir pa
skviren eller nattdppna caféet: upplyst, genomlyst.

Det i sig dr en vacker, f6rforisk bild. "Tidens morka rygg” hos
Modiano ir, till skillnad fran Marias, inte de hemligheter som det
forflutna ruvar pa och som nuets jag kan belysa eller lata bli; det
ir sjilva det till synes oforklarliga hos forfluten nirvaro, tidens
ob6nhérliga ging och dess samtidiga emotionella kvardréjande.
Hos Marias, dir det shakespeareanska uttrycket figurerar i flera
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bocker, tycks det signalera ett slags mangdimensionalitet hos varje
enskilt forflutet 6gonblick. Det dr delvis samma sak som Nabokov
menar med sina transparenta ting: objekt genom vilka det forflutna
skiner. Det vill siga den konstnirliga inbillningens kliv frin det
forflutna in i ett nu, forsjunkandet i berittelsens preteritum. Det
hir med att vicka det forflutna till liv genom att beritta om det,
med andra ord. Nabokov anfiktade en varsam balans, eftersom
det forflutnas gap ér alldeles f6r braddjupt. I Marias A/ Souls stir
berittaren och betraktar ett sovande barn, varvid han kommer
att tinka pd att denna hans osynliga nirvaro i pojkens liv aldrig
kommer att registreras av denne, aldrig bli kint. Pojken kommer
att g vidare i livet helt ovetandes om denna lilla episod, samtidigt
som den vuxne man som star och iakttar honom heller aldrig far
tillgdng till den drém som barnet just i det 6gonblicket drémmer,
eller till exempel kan se vad som hinder i rummet bredvid, for
att inte tala om grannhuset. Det dr det som é4r tidens moérka rygg:
6gonblickets nirmast dndlésa, osynliga innehall; det egentliga,
bottenlosa innehillet hos ordet ”frinvaro”.

Ocksa Brodsky definierade rummet som “kroppens frinvaro
i varje enskild punkt”. Hos Modiano ddremot, som for évrigt lir
ha himtat sin titel {frin en motsigelsefull dikt av Mandelstam ("1
januari 1924”), ligger fokusen inte pa frinvaro i en mingd teore-
tiska punkter, utan uteslutande i en enda: det nostalgiska nuet. Vad
hans berdttare 4n mi sdga dr deras férhallande till det f6rflutna
rent och skirt fotografiskt och knappast speciellt motsigelsefullt.
Genom den poetiska gestaltningen av en romantisk kinsla, da
en dlskad person tycks dréja kvar med sin frinvaro 6ver allt, ja,
i minnet tycks vara mer levande 4n nigonsin i den verkliga virl-
den, missar berittarjaget det faktum att den onabarhet som det
med sin kinsla av forlust stindigt postulerar, som ligger sig som
en ogenomtringlig skyddshinna runt dessa minnets kvarter, ir i
sjalva verket just det som garanterar vegetationens ordrlighet och
oberérdhet. Denna "samtidighet” biddar for statiskhet och dirmed
ett slags icke-liv, livet hos en staty eller gatlykta. Fér hur manga
vackra paradoxer om tid och minne man dn ma uttala forblir det
forflutna oféranderligt: en statisk scen. Dannie dr ett stillasti-
ende objekt dir pa skviren; ett minne av en ménniska, inte en
verklig ménniska med en egen, subjektiv inre virld samt f6rmaga
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att handla i den delade gemensamma yttervirlden. Det dr sjilva
definitionen av det forflutna, i sjdlva verket: det som redan har
utagerats. Hos Modiano hade det utagerats redan i 6gonblicket da
det blev till. Allusionen pa Mandelstam, medveten eller ej, f6rblir
ett kosmetiskt simulakrum.

Om nigonting nu faktiskt sker under tydningen, under be-
lysningen av det férgingnas baksidor, ror det sig om en férdnd-
ring hos den tydande, inte det som blir tytt. "Det dr lustigt hur
somliga detaljer i ens liv som varit osynliga framtrider tjugo ar
senare”, skriver Jean pa ett annat stille, "som nir man tittar pi ett
gammalt sliktfoto med f6rstoringsglas och fir syn pa ett ansikte
eller féremal som man dittills inte hade lagt mirke till...” Det 4r
naturligtvis inte bilden som forindras, utan ens blick. Distansen
mellan subjekt och objekt, mellan fotografen och bilden och den
ddrvid behiftade alienationen och melankolin hos subjektet, blir
aldrig hotad eller ifrigasatt.

Det dr denna statiska samtidighet, denna hantering av det
forflutna som en fotografisk virld som ar den konstitutionella
egenskap som bereder Modianos romaner problem med spin-
ningen och dr den stora anledningen till att flera av dem bérjar
fantastiskt stimningsfullt men sedan liksom kommer av sig framat
mitten. Jagberittaren liknar en person som sitter och betraktar en
bild, soker uppmiarksamma saker han inte tidigare lagt mirke till.
Det ir det historien handlar om. Men som samme Marias har
skrivit: ingen bryr sig om de andras minnen, var och en har sina
egna. Det dr forstds mycket spannande att till exempel uppticka
att det i ens barndomshem hingde en tavla som man helt hade
glomt bort, eller att det forekommer nigon man inte kinner igen
pa gruppfotografiet. Men varfor skulle detta vara intressant for
ldsaren, for ndgon som inte har nigon som helst koppling till min-
niskorna pi sliktfotot?

For vad dr egentligen intressant? Jean berittar sin historia bit
for bit, langsamt och vemodigt, trots att han sjilv redan vet allting.
For honom har gitan kring dessa ljusskygga typer mer eller mindre
blivit 16st, han har redan i princip tappat intresset, om han nu
alls haft det, och han verkar inte alls bry sig om att lisaren madsze
fés att kipa f6rdréjningen. Modianos romaner foljer ofta ett slags
naken retarderingsprincip, men samtidigt bryter mot den klassiska
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narrativa tiden som 4r det som fér ldsaren att acceptera konven-
tionen: det hdr med att bérja fran borjan. De bestar snarare av
ett slags geografiska, light-proustska nedslag, styrda av de manga
namnen pa gator, kaféer, hotell. Foljaktligen uppstir ofta ett slags
konflikt mellan berittelsen och berittandet, mellan hindelsen och
den tid det tar att redogéra f6r den.

Modiano ir en egennamnens mistare, alla hans romaner ir
fulla av dem. ”Jag behévde orienteringspunkter”, sdger ocksa Jean,
“namn pi metrostationer, husnummer, hundars stamtavlor, som
om jag fruktade att minniskor och ting skulle férflyktigas och
forsvinna frin det ena 6gonblicket till det andra och jag maste
behalla dtminstone bevis pa att de hade existerat”. Man foérstar
att minnet ir en sorts karta, eller att den behover en karta for att
bli till. Foljaktligen dr det bara logiskt att ocksa dterberittelsen
ar kartlik, mer geografisk 4n temporal. Romantexten vecklar ut
sig at olika hall. Det dr rummet som 4r den styrande principen,
precis som nir Proust gick i minnet at ena hillet och sen 4t andra
och historierna féljde med. Men den trots allt redan introducerade
deckargitan, som dr helt avhingig ordningen i tiden, det vill siga
foljdriktigheten, pockar pa uppmirksamhet. For hur var det med
kvinnan egentligen? Var hon trots allt en spion, eller kanske en
mordare?

De spinningsskapande deckarelementen finns alltid nirva-
rande hos Modiano, men de blir sillan spinnande. Det 4r inte det
att det ena dr pa nagot essentiellt plan dr mer fingslande 4n det
andra, utan det att sanningen, det vill siga relationen mellan olika
tillstand, svaret pa frigan om hur nagonting forholl sig, ir i sig
ointressant for det unders6kande jaget. Jaget befinner sig i nuet,
och det forflutna dr ingenting annat dn ett emotionellt tillstind i
detta nu. Det dr det forflutnas egentliga roll: att férse nuet med
stimningar.

Men en bok dr inte ett fotografi. Fotografiet har éver huvud ett
pligat forhillande till tid. Ett fotografi kan aldrig erbjuda nagon
forklaring eller insikt. Ett psykologiskt fenomen, liksom forsté-
else som siddan, kan bara férekomma i tiden, medan fotografiet
ir rumsligt. Det att det ena leder till det andra dr just det som ér
tiden. Forindring férhiller sig symmetriskt till den, medan en bild
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maste med vald inforlivas i denna symmetri, den i sig kan aldrig
bli mer 4n en friga. Den svarar aldrig pa nigonting.

Forsok att identifiera den eller det som finns pa bilden kommer
alltid att dominera betraktarens perception, menar Sontag i sin
berémda essi. Varje ging man tittar pa en bild frigar man sig vad
det dr den egentligen forestiller. P4 samma sitt fragar sig ocksi
Jean om och om igen om vem dessa minniskor var, utan att komma
fram till ndgonting sirskilt intressant. Man kan gissa. Man kan
improvisera. Man kan ringa gamla nummer dir ingen svarar och
jamfora olika adresser. I biista fall kanske lira sig nigonting om sig
sjalv och sina reaktioner. Men man kan aldrig fi bilden att tala. I
viss metafysisk mening dr det till och med direkt oméjligt att ta
en bild pi en minniska, om man nu med en minniska menar en
kroppslig varelse med ett medvetande. Det man tar en bild p3 ar
nigonting annat, pi samma sétt som en turist aldrig upplever en
stad och dess liv genom att besoka museer och nagot café frin gui-
deboken. Genom kameran blir minniskor ett slags verklighetens
turister, eller konsumenter.

Minniskan tror visserligen girna pi det hon kan férestilla
sig, det hon kan se, och bilden som sadan dr ett viktigt, kanske
oumbirligt redskap for litteraturen. Den 4r kanske rent av ett sine
qua non, men den ensam hiller inte hela vigen. Kontraktet med
ldsaren dr ocksa ett tidskontrakt. Ldsaren maste fis att tro pi att
nagonting som redan har skett likvil for tillfllet befinner sig i
berittelsens framtid. Berittaren miste vakta sin tunga. Att locka
in ldsaren i genreforvintningar och svika dem ir farligt. Att avsloja
for mycket kan fi lisaren att kinna sig dum eller tappa intresset.
Att beritta for lite, att helt férkasta bildbaserad representation,
kan fi konsekvensen att den diegetiska verkligheten aldrig blir till,
aldrig framtrdder infor lisarens blick och f6ljaktligen heller aldrig
blir intressant: jaget dr ingenting utan den virld som omger det.

Varje bild blir bittre med tiden, hivdade Sontag. Modianos
nostalgiska 6gonblick vinner pi att de tilldrog sig under efterkrigs-
tiden eller ockupationen och sedan dess har bara féridlats. Detta
Paris som han skriver om ir ej mer, men var och en av oss hade
nog girna velat ta klivet in dit och gi omkring bland de tomma
nattkaféerna och belysta gathorn. Si linge vi f6rblev turister f6r-
stds, och nir som helst kunde ta klivet tillbaka. Utifran berittarens
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synvinkel 4r det inte si himla viktigt, i slutdndan, huruvida dessa
skumma typer som befolkade dessa stadsdelar faktiskt var spioner
eller smikriminella. Vad spelar det for roll, nir de alla dnd4 ir
borta, och man sjilv dr kvar, s& minga ar senare, i sin ensamhet
pé Paris 6dsliga nattgator? Inte ens pa den tiden di allting till-
drog sig var Jean speciellt intresserad. Detta ointresse f6r tankarna
till Henry och hans dlskade Ami i Henry Parlands enda roman
Sénder frin 1929—30, en finlandssvensk modernistisk klassiker dar
berittarjaget fortvivlat soker aterkalla gestalten av sin bortgingna
dlskade trots att han i sjilva verket aldrig riktigt var intresserad
av henne medan hon levde. Ocksa den romanen tar till fotografiet
som metafor f6r minnet; det inleds med att Henry framkallar en
bild av henne for att férsoka vicka henne till liv. Han misslyckas
kapitalt for att han i sjilva verket aldrig betraktat henne som sub-
jekt, utan redan pé f6rhand snarare sig pd henne som en avbildning
som irriterade honom nir hon lite ovintat pl6tsligt kom till tals.
"Jag lyssnade knappt pa vad hon sa”, konstaterar ocksé Modianos
Jean och det hade kunnat vara ett direkt citat av Henry. "Det var
fullt tillrickligt att g med henne lings kajerna och héra hennes
rost. Jag var egentligen inte intresserad av de dir figurerna pé ho-
tell Unic: Chastagnier, Marciano, Duwelz, mannen som kallades
'Georges' och som hette Rochard, de dir midnniskorna vars namn
jag traget upprepar for att de inte helt ska raderas ur mitt minne.”
Fast varfor i sa fall skriva en bok om dem, kan man fraga sig?

Det ir forstis inte dem boken handlar om. Den romantiska
kinslan, den vackra kirleken som berittarjaget formodas ha kint
infor sin dlskade dr inget annat dn en avancerad form av narcis-
sism. Det som i slutindan framstir som viktigt, det som i grund
och botten ir det enda intressanta, det dr man sjdlv. Genom lyrisk
melankoli, vinligt och ligmilt vemod och gripande nattgator
framtrider en modernistisk solipsism, eller enkel modern sjilv-
fixering: min personliga historia berittad i egna ord. Sontag skulle
formodligen kunna hivda att det dr fotografiets framvixt som
gjort narcissismen si pass modern; att till och med méinniskans
estetiska preferenser alltmer handlar om deras representation. Det
vackra dr det som ér fotogeniskt och livet anordnas si att det kan
representeras pa bista sitt. En solnedging dr ingenting, tills det
har fangats pd en instagrambild.
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Men det kan f6rstas lika girna forhalla sig tvirtom; det kan
mycket vil vara minniskans konstitutionella narcissism (varje barn
dr en narcissist) som har gjort fotografiet till ett s pass viktigt
medium. Man kan friga sig om inte minniskor var lika narcis-
sistiska forr i tiden. Det ar hur som helst svért att forneka att de
tvd gir hand i hand. Det dr inte en slump att redan Rousseau,
ett av virldslitteraturens stora egon par excellense, tar till camera
obscura-metaforen for att forklara medvetandet. Diaremot bor man
skilja mellan fotografiets subjekt och objekt, eller avbildning. Ord
som “objekt” och “objektifiering” férvillar en litt och man talar
girna om att den ene objektifierar den andre och att det ér ett ont.
Minniskan dr bildens dmne (subject), dess objekt dr det som finns
i sjilva avbildningen. Den problematiska objektifieringen uppstar
inte i sjdlva bilderna, utan utanfér dem, forst nir bildens menings-
struktur 6verfors pa omvirlden, nir subjektet i sig borjar betraktas
som man betraktar en avbildning.

Bilden inbillar girna betraktaren att den forklarar nigonting,
men i sjilva verket gor fotografiet en blind. For att lina begrepp
av Jean Starobinski: Den utlovar en sanning, men f6rblir bunden
till autenticitet. Ett fotografiskt férhéllande till omvirlden handlar
nistan uteslutande om fotografens persona — pi samma sitt dr
bilderna pi Instagram ingenting annat én uttryck fér den som tog
dem. Det dr ddrfor en bild pi en pastatallrik kan fa miljoner /ikes,
medan en annan nirmast exakt likadan forblir osedd.

Det hirdféra instagramfiltret, det nostalgiska jagets ljus, far
allting att se likadant ut. Det dr en sidan 6verféring man méter
hos Modiano. Minniskorna ér inte subjekt, utan avbildningar i
nigon annans inre. En liten del av Jean blev kvar i Montparnas-
sekvarterens 6dsliga gator, i upplysta nattdppna kaféer och morka
hotellrum. Det dr denna forlust han tecknar, inte vem Dannie var
eller vad de andra holl pa med. Det ir det som ir tidens morka
rygg for Modiano: den bittra insikten om att det enda som man
verkligen upplevde var ens egen upplevelse. Det som riknas ir
berittarens egen inre stimning, hans erfarenhet av tidens gang
som sidan. De andra 4r bara ursikter. Om det inte hade varit de
hade det likagirna kunnat vara vem som helst.

Man ir sjilv sin tid. Man ir sin egen historia, sin egen ge-
staltning. Trots att det ligger ett antal decennier mellan Parlands

18 l ARKEOLOGEN FORVANDLAD TILL SKELETT



modernistiska roman och Modianos moderna poetiska journa-
lism, har graden av sjilvrannsakan hos de berdttande figurerna
ingalunda 6kat. Det finns en sak som Modianos ligmailt tungsinta
min aldrig tycks komma till ndgon insikt om, dven om de stindigt
dr pd vig mot det: tanken pi att det dr just denna hantering av
omvirlden (och omvirlden ir, precis som det sartreska helvetet,
alla de andra) som en serie fotografiska objekt, med som mest ett
teoretiskt vegetativt liv, som dr den process som oundvikligen for-
vandlar det forflutna till en historia om forlust. Den melankoliska
upptagenheten vid avstindet, vid ljuset och dess fard mot 6gat, vid
kinslans geografi och den inre perceptionens outbrytbarhet leder
till ett stindigt utdkande av detta avstind. Det jag som kalibrerar
uppmirksamheten pa sig sjilvt och sitt avstind till omvérlden kan
inte annat dn urholkas. Man kan se denna jag-virlden-relation som
betraktandet av en spegel: det dr inte virlden som blir mindre nir
man tar ett steg bort, utan man sjilv.

Dessa jag kommer aldrig till nigon riktig forszdelse. Ocksa de
sjlva forblir ett slags bilder av sig sjilva. Tiden gor dem snarare allt
mindre 4n dem en att vixa; den rinner ut mellan fingrarna pa dem.
Paradoxalt nog, trots stindig f6rfining av sina egna stimningar och
allt subtilare perception av det stillastiende rummet, blir man sjilv
allt mindre spiannande i sin vegetativa statiskhet. Snart ir man bara
en “minniskoaterstod”, arkeologen som under sina lingsamma
studier obemarkt sjilv har blivit férvandlad till skelett. Det idr de
andra som gor tidens gang pataglig. Melankolikern diremot blan-
dar ihop tiden och rummet. I Nabokovs sena Look at the Harlequins
ir det precis vad som hinder med huvudkaraktiren, som tycks
svimma varje ging han forsoker forestilla sig hur han f6rst tar
nigra steg framat lingst en stig, sedan vinder sig om och forsoker
ga tillbaka. Mitt i denna vindning tycks varje ging nagonting
klicka och han tuppar av, tills hans fru férklarar f6r honom att
det maste ha att géra med att han blandar ihop tid och rum, och
forsoker rora sig genom tiden.

Dir stéter man som en fluga mot denna genomskinliga men
ogenomtringliga vigg, som Jean eller de andra av Modianos
manga tidens amatérdeckare. Det forflutna far man inte tillbaka,
sd linge som det dr forflutet. Det gar inte att tringa in genom
den stillastiende samtidigheten, dessa fotografiska, ouppnieliga
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virldar. Rorelsen, forstielsen och intresset kriver att det forflutna
hanteras som ett indlost nu, inte tvirtom. Frinvaro som sidan hal-
ler bara for en fjirdedelsroman, halvvigs i bista fall om forfattaren
ar skicklig. Modiano dr ypperligt skicklig, och fortjinar det breda
erkdnnandet som ett Nobelpris innebir. Det dr ett pris som gir till
det finstilta, till detaljen och stimningen, snarare dn de trottsamt
svepande berittelserna. Hans sinne for detaljer 4r skarpt och hans
sprak dr utsokt. Med néigra i meningar tecknar han gripande
bilder av Paris som det dr och som det en ging var och férmedlar
kanske som ingen annan den karga kinslan som Paris sisom va-
rande plats girna framkallar i dag: en fixerad, forstenad stad dir
allt av intresse redan hint, dir kvarteren kommer att f6rbli ungefir
som de ir och dir historien om den bohemiska vinstra stranden,
idag ett rikemansgetto dir turister sitter pa caféer och dricker dyrt
och surt kaffe som serveras av arroganta och utspékade garcons, dr
sd séndertuggade att man har svirt att uppbida nigot slags intresse
eller ens respekt. Att just Modiano dr en sidan firad Parisskildrare,
kombinerat med det faktum att historierna i hans bocker alltid
har dgt rum for flera decennier sedan, dr karaktiristiskt f6r den
museifiering som staden har genomgatt. Det 4r kanske ocksa ka-
raktiristiskt att den mahinda bista Modiano-boken, Villa Triste,
ir en av de fi som inte utspelar sig i denna kitschens huvudstad.
Utanf6r Boulevard Périphériques stringa snara tycks det finnas
mer liv och utrymme f6r sjilvparodi; distans till sig sjilv i stdllet
for till virlden. Sdrskild minnesvird dr den vemodiga hunden som
figurerar i romanen, en kirleksfull karikatyr pé alla dessa ddelt
melankoliska min. Den lunkar lingsamt efter sin dgarinna, stan-
nar emellanat och vigrar fortsitta. Det beror ingalunda pi jyckens
ilder eller lathet, forklarar hon, utan pi en medfodd livsleda och
melankoli hos denna sillsynta, férnima tyska ras. Somliga har till
och med begitt sjalvmord.

Efter en viss dlder borjar livet, som Houellebecq har skrivit,
alltmer handla om en administration av sig sjilvt. Alderdomen be-
stir av ungdomen mangfaldigad, eller snarare reproducerad. Den
svare unge killen blir en grihérig, distingerad man i en ling sand-
fargad kashmirkappa. Men det rader en asymmetri mellan livet
och litteraturen. Litteratur ir inte en livets imitation; den opererar
pa egna villkor. En bok 4r inget fotografi men den ér heller inget
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liv. Forr eller senare néir bokldsaren en administrativitetens tip-
ping point, ungefdr framat mitten av boken, och bérjar lingsamt
tappa intresset. Om Modianos romaner vore noveller hade de varit
svarslagna. Som romaner blir de diremot alldeles for ensidiga och
forutsigbara. Modiano, precis som hans berittare, hakar upp sig
pé en enda bild, ett enda stimningsldge som han behirskar till
fullo men aldrig tycks kunna limna. Inte ens det egna forflutna,
ndr man vil borjat forska i det, 4r sa intressant som man kan tro.
Det har redan gatt, det finns redan inne i en. Efter att ha dgnat ett
antal ndtter it att droja kvar vid samma scen som man upplevde f6r
tjugo 4r sedan, tappar man till sist sjilv intresset, slicker lampan
och gir och lagger i sig. Madeleinekakorna ir, drligt talat, ritt sa
torra och inte si himla goda.

I nuet diremot finns nu nistan ingenting. Obemirkt, under
alla dessa upptagna nitter di man studerade sina minnen, har man
sjlv forvandlas till sitt eget forflutet, en vegetativ foredetting som
aldrig var med om nagot, en turist i sin egen datid. Den abstrakta
framtiden, konstaterar Marias, det vill siga den tankefigur som
gor det mojligt £or en att forbli passiv i nuet, dr en filla som forr
eller senare slar igen.

Och di stir man dir, pa rue d’Odessa, ensam och omgiven
av franvaro i varje enskild punkt. Staden betraktar en likgiltigt
och kringer i férbigiende en liten staty av Eiffeltornet eller nigot
svartvitt vykort med ett f6rilskat par pa café med viggspeglar. Det
finns inga lampor, bara en massa ljus. Noirens svirta ersitts av
overexponeringens vita dis. Jaget falnar, ut mot sista sidans tomma
blankhet. Ténk att det var det enda man limnade efter sig, siger
man, efter alla dessa ar: en tind lampa i ett tomt rum. Odsliga
nattgator, en gatlykta efter annan, snett ovanfér bilens framruta.
Det upplysta skyltfonstret i en nattoppen bar, for fyrtio r sedan.
Det dr vackra, stimningsfulla bilder. Dock inte speciellt spin-
nande. Men det var vil kanske inte meningen heller. Tidens bit-
terljuva gang kinner vi redan till. Det narcissistiska livet ma vara
vackert i 6gonblicket, men dr post festum tdmligen trist.
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