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”Gång på gång skriver Patrick Modiano samma berättelse”, kon-
staterade en svensk kritiker 1993 i en recension av den då på svenska 
utkomna En cirkus drar förbi. Så här tjugo år efteråt, när Modiano 
2014 av Svenska akademien precis tilldelats Nobelpriset ”for the 
art of memory with which he has evoked the most ungraspable 
human destinies and uncovered the life-world of the occupation”, 
är läget på gott och ont ungefär detsamma.

Fram till nu mindre känd utomlands, har Modiano hun-
nit med att publicera ett trettiotal böcker och räknas till en av 
Frankrikes främsta författare, mångfaldigt belönad med de största 
litteraturpriserna. Innan Nobel blev det både Prix mondial Cino 
Del Duca och Österreichischer Staatspreis für Europäische Litera-
tur. I Sverige, liksom i många andra europeiska länder, har han 
fram till utnämningen emellertid mest varit en angelägenhet för 
insatta frankofiler. Hans band till landet är visserligen inte helt 
slumpmässiga: svenska var det första språk som hans debutroman 
översattes till, och dottern bor i Sverige, gift med en svensk mu-
siker. Icke desto mindre är det talande att det svenska förlag som 
plockade upp honom när mitt eget, Albert Bonniers, gav upp efter 
några inte särskilt kommersiellt framgångsrika utgivningar, är ett 
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enmansprojekt, drivet från ett pyttelitet hörnkontor i Stockholm 
av en eldsjäl, Elisabeth Grate.

Som trogen Modianoläsare har jag år efter år, bok efter bok, 
slagits av hans orubbliga konsekvens. Man vet exakt vad man 
får. Genom åren har fransmannen som ingen annan varit sin stil 
hängiven: en ny Modiano är med största sannolikhet ytterligare 
en nedmonterad noir-deckare som tappats på deckarintrigens must 
men svällt ut i melankoli och ensamhet. Det är mycket nattgator, 
gatlyktor och halvtomma parisiska caféer, med karaktäristiska 
titlar som Minnets kvarter och De dunkla butikernas gata. Såhär i 
efterhand kan det vara svårt att skilja dem från varandra. Stäm-
ningen i de flesta kan egentligen sammanfattas med en enda bild: 
Edward Hoppers Nighthawks från 1942.

Romanen L'Herbe de nuit från 2012 är på det sättet representativ 
för den större, Parisromantiska delen av hans författarskap som vid 
det här laget består av ett trettiotal romaner. En lågmäld, vemodig 
jagberättare strövar omkring på Paris gator och minns någonting 
som tilldrog sig för väldigt länge sedan. I det här fallet handlar det 
om hans ungdomskärleksaffär med en ung kvinna som hette Dan-
nie och försöken att komma underfund med några ljusskygga typer 
som florerade kring henne. Kanske var de vanliga småkriminella. 
Eller så hade de kopplingar till något slags spionverksamhet. Men 
är det verkligen så viktigt?

I minnet smälter det som är och det som varit ihop till ett. 
Chastagnier, Duwelz, Gérard Marciano och de andra i kretsen 
kring Dannie är på sätt och vis närvarande i det Paris som är kvar, 
eller borta, efter rivningarna och ombyggnaderna. Det är tomt på 
rue d’Odessa. Montparnassekvarteren ser helt annorlunda ut, och 
för övrigt trivdes han ju aldrig där ens för fyrtio år sedan.

Det är sällan eller aldrig den egentliga historien, den tematiska 
händelsesansamlingen som sådan, som är föremålet för Modianos 
melankoliska teckningar. Allt som oftast är det den tid som gått 
sedan dess som utgör det egentliga litterära objektet, den känsla 
av pockande närvaro och molande frånvaro som några väldigt 
konkreta minnen emellanåt kan åsamka. Är det verkligen möjligt 
att dessa människor är borta, frågar sig bokens berättare Jean med 
den maktlösa melankoli som var och en som varit med om en 
förlust utan svårigheter känner igen. Att så mycket tid har runnit 
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bort. Om det verkligen var så länge sedan, varför känns det som 
om ingen tid har gått alls? Varför känns det som om personen 
man älskade och kanske alltjämt älskar står och väntar vid parken 
bakom nästa hörn?

”Häromnatten åkte jag bil genom Paris och blev djupt gripen 
av dessa ljus och skuggor”, skriver Jean, ”av olika sorters gatlyktor 
och lyktstolpar som jag tyckte signalerade till mig längs avenyerna 
och i gathörnen. Det var samma känsla som när man betraktar ett 
upplyst fönster: en förnimmelse av närvaro och frånvaro samtidigt. 
På andra sidan rutan är rummet tomt, men någon har lämnat lam-
pan tänd. För mig har det aldrig funnits vare sig närvarande eller 
förflutet. Allt blandas samman, som i det där tomma rummet där 
en lampa brinner varje natt.”

Ljuset är ett slags spår efter det förflutna som alltid närvarar 
i nuet genom att nuet är det som det för tillfället är. Kopplingen 
mellan tid och ljus har ju också en direkt fysisk innebörd. Den 
nästsista meningen i citatet ovan är emellertid en poetisk lögn. 
Bara för att en lampa har lämnats påslagen i ett rum, innebär 
det inte att det sker en sammanblandning av temporalgeografiska 
positioner. Tvärtom: hos Modiano är tidsavståndet alltid påtagligt; 
det är det avståndet som är själva historien. Även om det förflutna 
och nuet fusionerar i något slags teoretiskt rum, finns erfarenheten 
av tidsmässig distans omöjlig att tillryggalägga alltid där och utgör 
romanbyggets egentliga tematik: Tidens mörka rygg, för att tala 
med en titel av spanjoren Javier Marias, en annan av Österreich-
ischer Staatspreis-pristagarna som ryktats som nobelpriskandidat. 
Medan preteritum i litteraturen allt som oftast är en konvention 
som upplöses i läsarens försjunkande i händelseförloppet, är då-
tiden hos Modiano alltid vad det i grunden är: redogörelse för en 
förlust. Någonting som varit men inte längre är och aldrig mer 
kommer att bli. Någonting som varit och kanske alltjämt är, men 
som man aldrig mer kan vidröra. Mellan nuet och det förflutna 
står en transparent vägg, genom vilken man kan se, men som man 
aldrig kan forcera.

”Ja, det var som om jag hade velat lämna, svart på vitt, led-
trådar som skulle tillåta mig att i en avlägsen framtid få klarhet i 
det som jag upplevde i stunden men inte riktigt förstod”, skriver 
Jean. ”Morsemeddelanden skickade i blindo under stor förvirring. 
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Och det fordrades många långa år innan jag kunde tyda dem”. 
Han minns hur han hade för vana att låta bli att släcka lampor 
när han gick, ”framför allt för att lämna spår efter oss, signalera 
att vi egentligen inte hade försvunnit och att vi skulle komma 
tillbaka endera dagen.” Denna det förflutnas lek med framtiden 
för tankarna till Brodskys Elegi, där diktjaget framåt slutet varnar 
en för att denna förbindelse, i form av en telefontråd som ringlar 
mellan i dag och i morgon, bäddar för besvikelse. När man ringer 
numret, det vill säga blickar in, får kontakt med sin egen framtid, 
är den som svarar blott en handikappad produkt av evolutionen, 
någon som förlorat en extremitet, sin älskade och sin själ. Där i 
framtiden är man bara en ynklig gamling, och så småningom helt 
död. Av en massiv dinosaurie återstår endast en ryggrad.

Denna framtida människoåterstod ägnar sig åt arkeologisk 
tydning av det hon själv en gång var; ordlösa kvarlevor, skugglika 
gestalter i ögonvrån och visuellt känsliga minnesfragment. Att 
tyda denna tystnad är just den hermeneutiska verksamhet som 
står i fokus hos Modiano: den långsamma processen med att 
förstå någonting som ägde rum långt tillbaka i tiden, att skapa 
ett sammanhang kring en viss frånvaro, att belysa själva belys-
ningen, ljusets rörelse mellan en händelse och dess registrering 
av ett subjekt. Men det förblir ofta endast en skiss, och försöken 
att föreställa sig en annan form av tid blir av naturliga skäl också 
tämligen skissartade. Jean tänker sig ett slags minnets tidsbegrepp: 
”Vinter. Höst. Årstiderna skiftar och blandas i minnet. Som om 
minnet allteftersom åren går börjar leva sitt eget liv, ett vegetativt 
liv, och aldrig blir en fixerad, död bild.”

Det förflutna är alltså, i en inre upplevelse hos berättaren, ingen 
”död bild”, utan något som äger ett vegetativt liv. Allt finns sam-
tidigt, och fortsätter finnas i sin onåbarhet och oföränderlighet. 
Dannie blir aldrig gammal, men finns kvar, frusen i tid, där på 
skvären eller nattöppna caféet: upplyst, genomlyst.

Det i sig är en vacker, förförisk bild. ”Tidens mörka rygg” hos 
Modiano är, till skillnad från Marias, inte de hemligheter som det 
förflutna ruvar på och som nuets jag kan belysa eller låta bli; det 
är själva det till synes oförklarliga hos förfluten närvaro, tidens 
obönhörliga gång och dess samtidiga emotionella kvardröjande. 
Hos Marias, där det shakespeareanska uttrycket figurerar i flera 
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böcker, tycks det signalera ett slags mångdimensionalitet hos varje 
enskilt förflutet ögonblick. Det är delvis samma sak som Nabokov 
menar med sina transparenta ting: objekt genom vilka det förflutna 
skiner. Det vill säga den konstnärliga inbillningens kliv från det 
förflutna in i ett nu, försjunkandet i berättelsens preteritum. Det 
här med att väcka det förflutna till liv genom att berätta om det, 
med andra ord. Nabokov anfäktade en varsam balans, eftersom 
det förflutnas gap är alldeles för bråddjupt. I Marias All Souls står 
berättaren och betraktar ett sovande barn, varvid han kommer 
att tänka på att denna hans osynliga närvaro i pojkens liv aldrig 
kommer att registreras av denne, aldrig bli känt. Pojken kommer 
att gå vidare i livet helt ovetandes om denna lilla episod, samtidigt 
som den vuxne man som står och iakttar honom heller aldrig får 
tillgång till den dröm som barnet just i det ögonblicket drömmer, 
eller till exempel kan se vad som händer i rummet bredvid, för 
att inte tala om grannhuset. Det är det som är tidens mörka rygg: 
ögonblickets närmast ändlösa, osynliga innehåll; det egentliga, 
bottenlösa innehållet hos ordet ”frånvaro”.

Också Brodsky definierade rummet som ”kroppens frånvaro 
i varje enskild punkt”. Hos Modiano däremot, som för övrigt lär 
ha hämtat sin titel från en motsägelsefull dikt av Mandelstam (”1 
januari 1924”), ligger fokusen inte på frånvaro i en mängd teore-
tiska punkter, utan uteslutande i en enda: det nostalgiska nuet. Vad 
hans berättare än må säga är deras förhållande till det förflutna 
rent och skärt fotografiskt och knappast speciellt motsägelsefullt. 
Genom den poetiska gestaltningen av en romantisk känsla, då 
en älskad person tycks dröja kvar med sin frånvaro över allt, ja, 
i minnet tycks vara mer levande än någonsin i den verkliga värl-
den, missar berättarjaget det faktum att den onåbarhet som det 
med sin känsla av förlust ständigt postulerar, som lägger sig som 
en ogenomtränglig skyddshinna runt dessa minnets kvarter, är i 
själva verket just det som garanterar vegetationens orörlighet och 
oberördhet. Denna ”samtidighet” bäddar för statiskhet och därmed 
ett slags icke-liv, livet hos en staty eller gatlykta. För hur många 
vackra paradoxer om tid och minne man än må uttala förblir det 
förflutna oföränderligt: en statisk scen. Dannie är ett stillastå-
ende objekt där på skvären; ett minne av en människa, inte en 
verklig människa med en egen, subjektiv inre värld samt förmåga 



 Arkeologen förvandlad till skelett14

att handla i den delade gemensamma yttervärlden. Det är själva 
definitionen av det förflutna, i själva verket: det som redan har 
utagerats. Hos Modiano hade det utagerats redan i ögonblicket då 
det blev till. Allusionen på Mandelstam, medveten eller ej, förblir 
ett kosmetiskt simulakrum.

Om någonting nu faktiskt sker under tydningen, under be-
lysningen av det förgångnas baksidor, rör det sig om en föränd-
ring hos den tydande, inte det som blir tytt. ”Det är lustigt hur 
somliga detaljer i ens liv som varit osynliga framträder tjugo år 
senare”, skriver Jean på ett annat ställe, ”som när man tittar på ett 
gammalt släktfoto med förstoringsglas och får syn på ett ansikte 
eller föremål som man dittills inte hade lagt märke till...” Det är 
naturligtvis inte bilden som förändras, utan ens blick. Distansen 
mellan subjekt och objekt, mellan fotografen och bilden och den 
därvid behäftade alienationen och melankolin hos subjektet, blir 
aldrig hotad eller ifrågasatt.

Det är denna statiska samtidighet, denna hantering av det 
förflutna som en fotografisk värld som är den konstitutionella 
egenskap som bereder Modianos romaner problem med spän-
ningen och är den stora anledningen till att flera av dem börjar 
fantastiskt stämningsfullt men sedan liksom kommer av sig framåt 
mitten. Jagberättaren liknar en person som sitter och betraktar en 
bild, söker uppmärksamma saker han inte tidigare lagt märke till. 
Det är det historien handlar om. Men som samme Marias har 
skrivit: ingen bryr sig om de andras minnen, var och en har sina 
egna. Det är förstås mycket spännande att till exempel upptäcka 
att det i ens barndomshem hängde en tavla som man helt hade 
glömt bort, eller att det förekommer någon man inte känner igen 
på gruppfotografiet. Men varför skulle detta vara intressant för 
läsaren, för någon som inte har någon som helst koppling till män-
niskorna på släktfotot? 

För vad är egentligen intressant? Jean berättar sin historia bit 
för bit, långsamt och vemodigt, trots att han själv redan vet allting. 
För honom har gåtan kring dessa ljusskygga typer mer eller mindre 
blivit löst, han har redan i princip tappat intresset, om han nu 
alls haft det, och han verkar inte alls bry sig om att läsaren måste 
fås att köpa fördröjningen. Modianos romaner följer ofta ett slags 
naken retarderingsprincip, men samtidigt bryter mot den klassiska 
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narrativa tiden som är det som får läsaren att acceptera konven-
tionen: det här med att börja från början. De består snarare av 
ett slags geografiska, light-proustska nedslag, styrda av de många 
namnen på gator, kaféer, hotell. Följaktligen uppstår ofta ett slags 
konflikt mellan berättelsen och berättandet, mellan händelsen och 
den tid det tar att redogöra för den.

Modiano är en egennamnens mästare, alla hans romaner är 
fulla av dem. ”Jag behövde orienteringspunkter”, säger också Jean, 
”namn på metrostationer, husnummer, hundars stamtavlor, som 
om jag fruktade att människor och ting skulle förflyktigas och 
försvinna från det ena ögonblicket till det andra och jag måste 
behålla åtminstone bevis på att de hade existerat”. Man förstår 
att minnet är en sorts karta, eller att den behöver en karta för att 
bli till. Följaktligen är det bara logiskt att också återberättelsen 
är kartlik, mer geografisk än temporal. Romantexten vecklar ut 
sig åt olika håll. Det är rummet som är den styrande principen, 
precis som när Proust gick i minnet åt ena hållet och sen åt andra 
och historierna följde med. Men den trots allt redan introducerade 
deckargåtan, som är helt avhängig ordningen i tiden, det vill säga 
följdriktigheten, pockar på uppmärksamhet. För hur var det med 
kvinnan egentligen? Var hon trots allt en spion, eller kanske en 
mördare?

De spänningsskapande deckarelementen finns alltid närva-
rande hos Modiano, men de blir sällan spännande. Det är inte det 
att det ena är på något essentiellt plan är mer fängslande än det 
andra, utan det att sanningen, det vill säga relationen mellan olika 
tillstånd, svaret på frågan om hur någonting förhöll sig, är i sig 
ointressant för det undersökande jaget. Jaget befinner sig i nuet, 
och det förflutna är ingenting annat än ett emotionellt tillstånd i 
detta nu. Det är det förflutnas egentliga roll: att förse nuet med 
stämningar. 

Men en bok är inte ett fotografi. Fotografiet har över huvud ett 
plågat förhållande till tid. Ett fotografi kan aldrig erbjuda någon 
förklaring eller insikt. Ett psykologiskt fenomen, liksom förstå-
else som sådan, kan bara förekomma i tiden, medan fotografiet 
är rumsligt. Det att det ena leder till det andra är just det som är 
tiden. Förändring förhåller sig symmetriskt till den, medan en bild 



 Arkeologen förvandlad till skelett16

måste med våld införlivas i denna symmetri, den i sig kan aldrig 
bli mer än en fråga. Den svarar aldrig på någonting.

Försök att identifiera den eller det som finns på bilden kommer 
alltid att dominera betraktarens perception, menar Sontag i sin 
berömda essä. Varje gång man tittar på en bild frågar man sig vad 
det är den egentligen föreställer. På samma sätt frågar sig också 
Jean om och om igen om vem dessa människor var, utan att komma 
fram till någonting särskilt intressant. Man kan gissa. Man kan 
improvisera. Man kan ringa gamla nummer där ingen svarar och 
jämföra olika adresser. I bästa fall kanske lära sig någonting om sig 
själv och sina reaktioner. Men man kan aldrig få bilden att tala. I 
viss metafysisk mening är det till och med direkt omöjligt att ta 
en bild på en människa, om man nu med en människa menar en 
kroppslig varelse med ett medvetande. Det man tar en bild på är 
någonting annat, på samma sätt som en turist aldrig upplever en 
stad och dess liv genom att besöka museer och något café från gui-
deboken. Genom kameran blir människor ett slags verklighetens 
turister, eller konsumenter.

Människan tror visserligen gärna på det hon kan föreställa 
sig, det hon kan se, och bilden som sådan är ett viktigt, kanske 
oumbärligt redskap för litteraturen. Den är kanske rent av ett sine 
qua non, men den ensam håller inte hela vägen. Kontraktet med 
läsaren är också ett tidskontrakt. Läsaren måste fås att tro på att 
någonting som redan har skett likväl för tillfället befinner sig i 
berättelsens framtid. Berättaren måste vakta sin tunga. Att locka 
in läsaren i genreförväntningar och svika dem är farligt. Att avslöja 
för mycket kan få läsaren att känna sig dum eller tappa intresset. 
Att berätta för lite, att helt förkasta bildbaserad representation, 
kan få konsekvensen att den diegetiska verkligheten aldrig blir till, 
aldrig framträder inför läsarens blick och följaktligen heller aldrig 
blir intressant: jaget är ingenting utan den värld som omger det.

Varje bild blir bättre med tiden, hävdade Sontag. Modianos 
nostalgiska ögonblick vinner på att de tilldrog sig under efterkrigs-
tiden eller ockupationen och sedan dess har bara förädlats. Detta 
Paris som han skriver om är ej mer, men var och en av oss hade 
nog gärna velat ta klivet in dit och gå omkring bland de tomma 
nattkaféerna och belysta gathörn. Så länge vi förblev turister för-
stås, och när som helst kunde ta klivet tillbaka. Utifrån berättarens 
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synvinkel är det inte så himla viktigt, i slutändan, huruvida dessa 
skumma typer som befolkade dessa stadsdelar faktiskt var spioner 
eller småkriminella. Vad spelar det för roll, när de alla ändå är 
borta, och man själv är kvar, så många år senare, i sin ensamhet 
på Paris ödsliga nattgator? Inte ens på den tiden då allting till-
drog sig var Jean speciellt intresserad. Detta ointresse för tankarna 
till Henry och hans älskade Ami i Henry Parlands enda roman 
Sönder från 1929–30, en finlandssvensk modernistisk klassiker där 
berättarjaget förtvivlat söker återkalla gestalten av sin bortgångna 
älskade trots att han i själva verket aldrig riktigt var intresserad 
av henne medan hon levde. Också den romanen tar till fotografiet 
som metafor för minnet; det inleds med att Henry framkallar en 
bild av henne för att försöka väcka henne till liv. Han misslyckas 
kapitalt för att han i själva verket aldrig betraktat henne som sub-
jekt, utan redan på förhand snarare såg på henne som en avbildning 
som irriterade honom när hon lite oväntat plötsligt kom till tals. 
”Jag lyssnade knappt på vad hon sa”, konstaterar också Modianos 
Jean och det hade kunnat vara ett direkt citat av Henry. ”Det var 
fullt tillräckligt att gå med henne längs kajerna och höra hennes 
röst. Jag var egentligen inte intresserad av de där figurerna på ho-
tell Unic: Chastagnier, Marciano, Duwelz, mannen som kallades 
'Georges' och som hette Rochard, de där människorna vars namn 
jag träget upprepar för att de inte helt ska raderas ur mitt minne.” 
Fast varför i så fall skriva en bok om dem, kan man fråga sig?

Det är förstås inte dem boken handlar om. Den romantiska 
känslan, den vackra kärleken som berättarjaget förmodas ha känt 
inför sin älskade är inget annat än en avancerad form av narcis-
sism. Det som i slutändan framstår som viktigt, det som i grund 
och botten är det enda intressanta, det är man själv. Genom lyrisk 
melankoli, vänligt och lågmält vemod och gripande nattgator 
framträder en modernistisk solipsism, eller enkel modern själv-
fixering: min personliga historia berättad i egna ord. Sontag skulle 
förmodligen kunna hävda att det är fotografiets framväxt som 
gjort narcissismen så pass modern; att till och med människans 
estetiska preferenser alltmer handlar om deras representation. Det 
vackra är det som är fotogeniskt och livet anordnas så att det kan 
representeras på bästa sätt. En solnedgång är ingenting, tills det 
har fångats på en instagrambild.
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Men det kan förstås lika gärna förhålla sig tvärtom; det kan 
mycket väl vara människans konstitutionella narcissism (varje barn 
är en narcissist) som har gjort fotografiet till ett så pass viktigt 
medium. Man kan fråga sig om inte människor var lika narcis-
sistiska förr i tiden. Det är hur som helst svårt att förneka att de 
två går hand i hand. Det är inte en slump att redan Rousseau, 
ett av världslitteraturens stora egon par excellense, tar till camera 
obscura-metaforen för att förklara medvetandet. Däremot bör man 
skilja mellan fotografiets subjekt och objekt, eller avbildning. Ord 
som ”objekt” och ”objektifiering” förvillar en lätt och man talar 
gärna om att den ene objektifierar den andre och att det är ett ont. 
Människan är bildens ämne (subject), dess objekt är det som finns 
i själva avbildningen. Den problematiska objektifieringen uppstår 
inte i själva bilderna, utan utanför dem, först när bildens menings-
struktur överförs på omvärlden, när subjektet i sig börjar betraktas 
som man betraktar en avbildning.

Bilden inbillar gärna betraktaren att den förklarar någonting, 
men i själva verket gör fotografiet en blind. För att låna begrepp 
av Jean Starobinski: Den utlovar en sanning, men förblir bunden 
till autenticitet. Ett fotografiskt förhållande till omvärlden handlar 
nästan uteslutande om fotografens persona – på samma sätt är 
bilderna på Instagram ingenting annat än uttryck för den som tog 
dem. Det är därför en bild på en pastatallrik kan få miljoner likes, 
medan en annan närmast exakt likadan förblir osedd.

Det hårdföra instagramfiltret, det nostalgiska jagets ljus, får 
allting att se likadant ut. Det är en sådan överföring man möter 
hos Modiano. Människorna är inte subjekt, utan avbildningar i 
någon annans inre. En liten del av Jean blev kvar i Montparnas-
sekvarterens ödsliga gator, i upplysta nattöppna kaféer och mörka 
hotellrum. Det är denna förlust han tecknar, inte vem Dannie var 
eller vad de andra höll på med. Det är det som är tidens mörka 
rygg för Modiano: den bittra insikten om att det enda som man 
verkligen upplevde var ens egen upplevelse. Det som räknas är 
berättarens egen inre stämning, hans erfarenhet av tidens gång 
som sådan. De andra är bara ursäkter. Om det inte hade varit de 
hade det likagärna kunnat vara vem som helst.

Man är själv sin tid. Man är sin egen historia, sin egen ge-
staltning. Trots att det ligger ett antal decennier mellan Parlands 
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modernistiska roman och Modianos moderna poetiska journa-
lism, har graden av självrannsakan hos de berättande figurerna 
ingalunda ökat. Det finns en sak som Modianos lågmält tungsinta 
män aldrig tycks komma till någon insikt om, även om de ständigt 
är på väg mot det: tanken på att det är just denna hantering av 
omvärlden (och omvärlden är, precis som det sartreska helvetet, 
alla de andra) som en serie fotografiska objekt, med som mest ett 
teoretiskt vegetativt liv, som är den process som oundvikligen för-
vandlar det förflutna till en historia om förlust. Den melankoliska 
upptagenheten vid avståndet, vid ljuset och dess färd mot ögat, vid 
känslans geografi och den inre perceptionens outbrytbarhet leder 
till ett ständigt utökande av detta avstånd. Det jag som kalibrerar 
uppmärksamheten på sig självt och sitt avstånd till omvärlden kan 
inte annat än urholkas. Man kan se denna jag-världen-relation som 
betraktandet av en spegel: det är inte världen som blir mindre när 
man tar ett steg bort, utan man själv.

Dessa jag kommer aldrig till någon riktig förståelse. Också de 
själva förblir ett slags bilder av sig själva. Tiden gör dem snarare allt 
mindre än dem en att växa; den rinner ut mellan fingrarna på dem. 
Paradoxalt nog, trots ständig förfining av sina egna stämningar och 
allt subtilare perception av det stillastående rummet, blir man själv 
allt mindre spännande i sin vegetativa statiskhet. Snart är man bara 
en ”människoåterstod”, arkeologen som under sina långsamma 
studier obemärkt själv har blivit förvandlad till skelett. Det är de 
andra som gör tidens gång påtaglig. Melankolikern däremot blan-
dar ihop tiden och rummet. I Nabokovs sena Look at the Harlequins 
är det precis vad som händer med huvudkaraktären, som tycks 
svimma varje gång han försöker föreställa sig hur han först tar 
några steg framåt längst en stig, sedan vänder sig om och försöker 
gå tillbaka. Mitt i denna vändning tycks varje gång någonting 
klicka och han tuppar av, tills hans fru förklarar för honom att 
det måste ha att göra med att han blandar ihop tid och rum, och 
försöker röra sig genom tiden.

Där stöter man som en fluga mot denna genomskinliga men 
ogenomträngliga vägg, som Jean eller de andra av Modianos 
många tidens amatördeckare. Det förflutna får man inte tillbaka, 
så länge som det är förflutet. Det går inte att tränga in genom 
den stillastående samtidigheten, dessa fotografiska, ouppnåeliga 
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världar. Rörelsen, förståelsen och intresset kräver att det förflutna 
hanteras som ett ändlöst nu, inte tvärtom. Frånvaro som sådan hål-
ler bara för en fjärdedelsroman, halvvägs i bästa fall om författaren 
är skicklig. Modiano är ypperligt skicklig, och förtjänar det breda 
erkännandet som ett Nobelpris innebär. Det är ett pris som går till 
det finstilta, till detaljen och stämningen, snarare än de tröttsamt 
svepande berättelserna. Hans sinne för detaljer är skarpt och hans 
språk är utsökt. Med några få meningar tecknar han gripande 
bilder av Paris som det är och som det en gång var och förmedlar 
kanske som ingen annan den karga känslan som Paris såsom va-
rande plats gärna framkallar i dag: en fixerad, förstenad stad där 
allt av intresse redan hänt, där kvarteren kommer att förbli ungefär 
som de är och där historien om den bohemiska vänstra stranden, 
idag ett rikemansgetto där turister sitter på caféer och dricker dyrt 
och surt kaffe som serveras av arroganta och utspökade garçons, är 
så söndertuggade att man har svårt att uppbåda något slags intresse 
eller ens respekt. Att just Modiano är en sådan firad Parisskildrare, 
kombinerat med det faktum att historierna i hans böcker alltid 
har ägt rum för flera decennier sedan, är karaktäristiskt för den 
museifiering som staden har genomgått. Det är kanske också ka-
raktäristiskt att den måhända bästa Modiano-boken, Villa Triste, 
är en av de få som inte utspelar sig i denna kitschens huvudstad. 
Utanför Boulevard Périphériques stränga snara tycks det finnas 
mer liv och utrymme för självparodi; distans till sig själv i stället 
för till världen. Särskild minnesvärd är den vemodiga hunden som 
figurerar i romanen, en kärleksfull karikatyr på alla dessa ädelt 
melankoliska män. Den lunkar långsamt efter sin ägarinna, stan-
nar emellanåt och vägrar fortsätta. Det beror ingalunda på jyckens 
ålder eller lathet, förklarar hon, utan på en medfödd livsleda och 
melankoli hos denna sällsynta, förnäma tyska ras. Somliga har till 
och med begått självmord.

Efter en viss ålder börjar livet, som Houellebecq har skrivit, 
alltmer handla om en administration av sig självt. Ålderdomen be-
står av ungdomen mångfaldigad, eller snarare reproducerad. Den 
svåre unge killen blir en gråhårig, distingerad man i en lång sand-
färgad kashmirkappa. Men det råder en asymmetri mellan livet 
och litteraturen. Litteratur är inte en livets imitation; den opererar 
på egna villkor. En bok är inget fotografi men den är heller inget 
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liv. Förr eller senare når bokläsaren en administrativitetens tip-
ping point, ungefär framåt mitten av boken, och börjar långsamt 
tappa intresset. Om Modianos romaner vore noveller hade de varit 
svårslagna. Som romaner blir de däremot alldeles för ensidiga och 
förutsägbara. Modiano, precis som hans berättare, hakar upp sig 
på en enda bild, ett enda stämningsläge som han behärskar till 
fullo men aldrig tycks kunna lämna. Inte ens det egna förflutna, 
när man väl börjat forska i det, är så intressant som man kan tro. 
Det har redan gått, det finns redan inne i en. Efter att ha ägnat ett 
antal nätter åt att dröja kvar vid samma scen som man upplevde för 
tjugo år sedan, tappar man till sist själv intresset, släcker lampan 
och går och lägger i sig. Madeleinekakorna är, ärligt talat, rätt så 
torra och inte så himla goda.

I nuet däremot finns nu nästan ingenting. Obemärkt, under 
alla dessa upptagna nätter då man studerade sina minnen, har man 
själv förvandlas till sitt eget förflutet, en vegetativ föredetting som 
aldrig var med om något, en turist i sin egen dåtid. Den abstrakta 
framtiden, konstaterar Marias, det vill säga den tankefigur som 
gör det möjligt för en att förbli passiv i nuet, är en fälla som förr 
eller senare slår igen.

Och då står man där, på rue d’Odessa, ensam och omgiven 
av frånvaro i varje enskild punkt. Staden betraktar en likgiltigt 
och kränger i förbigående en liten staty av Eiffeltornet eller något 
svartvitt vykort med ett förälskat par på café med väggspeglar. Det 
finns inga lampor, bara en massa ljus. Noirens svärta ersätts av 
överexponeringens vita dis. Jaget falnar, ut mot sista sidans tomma 
blankhet. Tänk att det var det enda man lämnade efter sig, säger 
man, efter alla dessa år: en tänd lampa i ett tomt rum. Ödsliga 
nattgator, en gatlykta efter annan, snett ovanför bilens framruta. 
Det upplysta skyltfönstret i en nattöppen bar, för fyrtio år sedan. 
Det är vackra, stämningsfulla bilder. Dock inte speciellt spän-
nande. Men det var väl kanske inte meningen heller. Tidens bit-
terljuva gång känner vi redan till. Det narcissistiska livet må vara 
vackert i ögonblicket, men är post festum tämligen trist.


