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Maxim Grigoriev
”Europa”
Albert Bonniers förlag, 445 sidor.

Hur storslaget är det inte 
att betitla en roman ”Eu-
ropa”? Hur storslaget och 
vemodigt. Jag vet inte hur 

andra associerar kring begreppet 
Europa, men om man vill tro de för-
fattare, kompositörer, bildkonstnä-
rer och filmare jag själv litar på så är 
Europa inte direkt någon klang- och 
jubelföreställning. Ingenting som 
frammanar känslan av ballonger, 
konfetti och parader. 

Tvärtom. Grått regn över en tyst 
förvirrad kontinent av gränslösa 
passkontroller, där bondsöner och 
småborgare hukar på kaféer och 
bykrogar. Misstror varandra. All-
ting är gammalt och ödesmättat, el-
ler nytt och brutalt, men samman-
hållet av spindelväv och historia. 
Se Lars von Triers film ”Europa”. 
Lyssna på David Sylvians ”Cafe Eu-
ropa”. Läs Georges Rodenbachs ro-
man ”Bruges-la-morte”. I Europas 
hjärta spelar en dammigt vemodig 
stråkkvartett på diskret volym. Och 
där stinker av bromsvätska och 
nattstånden urin.

Maxim Grigoriev vet allt detta. 
Hans romantitel är passivt-aggres-
siv gentemot den brustna kontinen-
ten. Hans roman är ovillkorligen 
en del av Europa, och som sentida 
filosofer så riktigt har konstaterat så 
kan man inte på ett tillfredsställan-
de objektivt sätt betrakta det man 
är en del av.

Men Grigoriev har  ett ess i rock-
ärmen. Flottigt och tummat, men 
likväl ett ess. De fyra gestalter vi 
möter i hans nya roman befinner 
sig samtliga i olika stadier av exil. 
Samtliga har de rysk bakgrund. Och 
Ryssland är inte Europa. Inte riktigt. 

De två äldre personerna – Nina 
och Grzjebin – är ryssar-i-hjärtat 
såtillvida att de uteslutande rör sig 
i den ryska litteraturen, företrädes-
vis exillitteraturen, och anser att 
Ryssland besitter en diffus andlig-
het som Europa med sin ytliga krä-
marmentalitet saknar. Men även 
det nya Ryssland med dess Putin-
ryssar är bara värt deras förakt, lik-
som en gång Stalin-Sovjet var. 

Nina och Grzjebin är bittra full-
blodsexcentriker i exil.

Men romanens berättare heter 
Nikita. Han härrör från Moskva 
men har som tonåring hoppat av 
från en studieresa i Paris. Efter en 
period som uteliggare omhänder-
tas han av den betydligt äldre Nina, 
som låter honom flytta in i hennes 

våning vid St Lazare-stationen. Ef-
ter flera år flyttar han ifrån henne, 
tar småjobb och ägnar sig åt själv-
studier – för att därefter flytta till 
Bryssel och avancera som tolk och 
översättare.

Så dör Nina, och Nikita få ärva 
hennes blygsamma sommarlägen-
het vid strandpromenaden i Nice. 
Det är där han sitter och skriver 
den memoarbok vi läser. I kvarlå-
tenskapen ingår också hennes an-
teckningar.

Jag har sammanfattat ett skede 
som i romanen är väldigt uppbru-
tet. ”Europa” inleds med frasen 
”Jag vet inte” – en fras som genom-
gående tryfferar texten och säkert 
medvetet leder tankarna till den 
Mersault, huvudperson i Albert Ca-
mus ”Främlingen”, som i och med 
denna ärliga tvekan kommer att be-
tecknas som närapå psykopat och 
döms för mord.

Nikita är lika lite  som Mersault 
någon psykopat, men han är inte 
riktigt något annat heller. När vi lär 
känna honom under romanens för-
sta hundra sidor ger han känslan av 
ett skal utan påtagligt innehåll. Och 
skalet är tillverkat av sinnesintryck. 
Grigorievs förmåga att ingjuta po-
esi i de stora städernas grums och 
detaljer är enastående. Det visade 
han redan i debuten med novell-
samlingen ”Städer”, som for kors 
och tvärs och där han odlade en 
liknande fäbless för att frammana 
städer utifrån små, talande saker. 

I ”Europa” fångar han exempelvis 
Nice i november på det här viset:

Lukten strömmade ut genom den 
gläntade dörren, blandade sig med 
den friska utomhuslukten av väl-
bärgad turism och stilla ålderdom, 
det koboltblå havet, morgonreg-
net, snön.

Lukten som strömmar ut genom 
dörren är svartmögel, mustig och 
alstrad i Ninas förfallna badrum. 
Grigoriev är också förtjust i att be-
skriva doften av lågoktanig bensin.

Så småningom noterar   man hur 
samma fraser och beskrivningar 
återkommer. En väggfärg kan krea-
tivt beskrivas som ”salladsgrön” 
och den färgen återkommer däref-
ter flera gånger. Man får intrycket 
av en berättare som börjar havere-
ra, implodera i sin egen sinnevärld.

Romanens fjärde exilryss? Hon 
heter Oksana och är Nikitas barn-
domsvän. Hon har snabbt anpassat 
sig till Europa. Blivit europé, och 
hamnat utanför den cynism och 
bitterhet som präglar de övriga tre. 
En marginalfigur.

Om man drar linjer mellan Niki-
tas vistelseorter i romanen får man 
något som påminner om ett prisma 
till formen. Bryssel, Paris, Nice och 
Moskva. Moskva är utgångspunk-
ten för dessa exilens transitexisten-
ser. Och exiltillvaron blir en frivillig 
ändstation.

Med ”Europa” har Maxim Grigo-

Roman.

Den ryska exillitteraturens djävulsbibel

I sin nya roman skri-
ver Maxim Grigoriev 
fram Europa, i fyra 
exilryssars synfält. 
Det är en exillittera-
turens djävulsbibel, 
och en storslagen 
roman med tiotalet 
bottnar.

Maxim Grigoriev debu-
terade 2014 med novell-
samlingen ”Städer”, för 
vilken han mottog Borås 
Tidnings debutantpris.
 Foto: Miguel Ribeiro Fernandes 

riev framför allt skrivit exillittera-
turens djävulsbibel. För få litterära 
genrer är väl mer respekterade än 
just exillitteraturen. Vördnaden 
som omger den är tjock som en 
novemberdimma. Men Grigorievs 
Nina är en tragisk och hatisk figur: 
en översättare av exilförfattare i 
osålda småupplagor som ägnar 
mesta tiden åt att förakta omgiv-
ningen och nedteckna teser om att 
besvikelsen är det som gör männis-
kan till människa.

Nikita är däremot starkt  påverkad 
av det vakuum som Nina lämnat 
efter sig. Förödande citerar han ex-
ilförfattaren Gaito Gazdanov, som 
menat att den ryska exilens littera-
tur ”existerar bara i samma mening 
som det existerar en litteratur om 
rödbetor. Det vill säga, bara i den 
meningen att det finns ett antal 
böcker utkomna i ämnet”.

Ett sådant uttalande är väl när-
mast jämförbart med att bränna en 
ikon av Andrej Rubljov.

Det är en minst tiobottnad och 
långt ifrån inställsam roman som 
Maxim Grigoriev nu ger ut. Den 
känns mer som en grubblande 
roman översatt från något av de 
europeiska världsspråken, än en 
tredje bok av en förhållandevis ung 
svensk författare. Jag läser den som 
en hemsökande roman om Europa 
efter regnet, i stiltjen, före stormen.
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